• 介绍 首页

    老伤疤

  • 阅读设置
    秋:MarlboroLights(1)
      很久以前的某天,某个瞬间,我想到了这段文字:
      有些人是心上的一道口子。
      会希望它随时间愈合如初,又希望它能留下一道疤;证明它来过,而不是滑稽的一厢情愿。
      于是有了这个故事。
      我不知道他们会走到哪里,但这该是愉快的。
      /
      杭川是个坏天气总得持续上半星期的南方城市。
      附中从上上届开始,取消高二周六补课,这让路冬名正言顺关在家一整天,看一上午石膏像,又花一下午练速写。
      傍晚下了楼,雨水落上鼻尖。
      路冬下意识闭起眼,迟钝地发觉忘记拿伞。沉默片刻,将卫衣帽兜拉上,直接往对街便利店走。
      风携雨的天气,收银台难得清闲。
      自动门刚开,路冬打了声招呼,熟门熟路地要一包白装万宝路。
      闷了一整日的女店员开小差,跟着出去透气。
      两人在屋檐下待着。
      抹开溅上鞋面的泥泞,漂了金发的孙艺喜抱怨:“这雨再多下几日,我可得发霉了。”
      路冬拆下封装,将透明塑料塞进口袋,稀松平常地说:“杭川的秋天总是这样。”
      刚低头叼住烟嘴,身侧的孙艺喜忽然“哎”了声,音量拔高:“那儿,卧槽,好帅。”
      很应景,天边响了声闷雷。
      似乎收到某种感召,她看向对街。
      鸦灰的石板路,满是脏污的老红砖墙,萎靡不振的爬山虎。
      行人往来。
      有的因为没带伞而神色匆匆,有的握着手机摆弄调笑,也有那么个人,不疾不徐地和她对上目光。
      大量尼古丁残余在血液,仍未褪去的麻醉织成海市蜃楼的幻景。
      路冬在原地怔愣片刻,随后意识到,自己认错了一双截然不同的眼。门扉是相似的,以至于擅自推开了才发现,闯入的是空荡荡一片的冷寂雪原。
      深吸一口气,不利索地将尚未点燃的烟取下,心虚地捏在食指与中指之间。
      再次抬眸,路冬轻声唤道:“哥。”
      也许是因为隔了段距离,对方置若罔闻。
      走到旁边时,他脚步一顿,吝啬地给了两个音节:“等我。”
      路冬掐着烟屁股,视线飘到一旁的水坑上,有些不自在,嗯了声。
      孙艺喜盯着踏进便利店的背影,“外……混血儿?普通话说得不错,还带点西城人的儿化音?”
      路冬掏出裤兜里的手机,一块动也不动的电子砖头,用力按下电源键,随口答道:“不清楚。”
      “可你喊哥。”
      孙艺喜了解她的为人,若非真有关系,不会随意喊出称谓,“远房亲戚?”
      “嗯。”
      周知悔是她姑姑的丈夫的儿子,按关系看,一点儿也不远。但若按血缘,那就隔了十万八千里,毫无瓜葛。
      金发女生再次扭头朝店里看去,开着玩笑,特地在动词加了重音:“路冬,你还不追过去?”
      她仍沉浸在认错人的震惊。
      几秒后,将刚买的烟塞给朋友,转身跑进室内。
      白炽灯亮晃晃。
      路冬拖沓着步伐,漫不经心地找了圈。
      重回店门口,左侧座椅区,小男孩拨开糖纸冲着母亲笑,顿时想到一种可能,往后排的糖果货架走。
      琳琅满目的巧克力,他弯下身子,垂着眼,一副将面对数学题时的沉思,用在了挑选这堆零食上,最终在meiji与费列罗之间拿了后者。
      侧面望去,见不到那双眼,让人头脑发昏的幻觉又浮现眼前。其实一点儿也不相像,她能分得清楚,但架不住欲望不停膨大,和今日濛濛的雨一样,粘稠而不肯消停。
      就这么站在狭窄的货架通道尾端,周知悔抬头的瞬间,四目相对。
      路冬下意识摸上口袋,刚买的那盒烟给了孙艺喜,空空如也。
      火柴烧完了,万宝路若有似无的薄荷香终究只是美好的错觉,没有下一支。
      现实是连日秋雨后,闷闷的霉。
      路冬跟在他身侧,忽然问:“……身上烟味重,是吗?”
      他没搭腔,直到结账时,才告知:“路棠喊你一起吃晚饭。”
      不到一支烟的功夫,雨势大起来。
      走在前头的男生电话响了,对方似乎是在问他找到路冬了没有,他边应声,边回过头。
      湿透了的女生,脚步急停,像条落了水的傻狗,愣愣地回视。
      通话切断,他将伞递出一段距离,雨滴落上肩膀,深色短袖很快地晕出一块水渍。
      路冬愣了下,分不清他的用意,索性摆手拒绝,让他到公交车站等,自己回家换身衣服。跑得急了,溅起的水渍让白鞋成了阴雨的画布。
      上了位在古拔路的老公寓五楼,只有一户人家。
      门关上后,廊道的灯照不进来,窗帘掩着,客厅漆黑一片。
      她直直进房间,换了条牛仔短裤跟宽版T恤,拿起挂在门上的伞。
      重回公交站才发觉喘,路冬放慢脚步,停在男生左手边两步的距离,等他看向自己,才说:“走吧。”
      离峰时间,车上乘客寥寥,路冬仍旧遵从习惯,多走几步到后半车厢。
      他们没有坐在一块儿,而是占据相邻的两排。
      头靠上玻璃窗,她托着腮凝望熟悉的林荫道。现在只是初秋,两侧的法国梧桐却已经转黄,扑簌落了一地。
      这景象,让人突然想起周四发下的一沓数学卷,一个唐突却刚好的借口。
      挪移到外侧的座位,隔着走道,她轻轻喊了声:“周知悔。”
      顺着表哥偏头的动作,本来梳上去的黑发垂下一缕,左右晃了晃。虚弱的光从枝桠缝隙间溜进来,轻抚上他右边面颊,眉骨下方连成一片阴影。
      那一刻,路冬本来平顺的呼吸,中断一拍。
      暧昧的照明,这回没再让她认错人,却带她看见了临摹过无数遍的,安东尼奥-卡诺瓦的雕塑。
      她的缪斯。
      理智却伸手扶住即将倾倒的骨牌。
      怔神许久,久到以为对方就要不耐烦,路冬才接上未完成的句子:“你写年级统一的作业卷了吗?”
      他嗯了声。
      路冬听见自己的声音,因为心虚而有些颤抖:“……我能不能借来看看?”
      “你写过了?”
      这反问乍听十分合理,但到了路冬身上,就是种希望她知难而退的拒绝。
      成天逃课的人,就算能拯救世界末日,也不会写作业。
      闷不吭声地回到本来的位子,金黄的法国梧桐成了暗鲑鱼红的栾树。
      路冬咬着唇想,抽烟逃课的形象大概没得挽回,现在还得多加上一笔妄图不劳而食。
      路棠家在杭川旧时的租界边上,隔着一座桥,对岸是夜里霓虹闪烁,寸土寸金的CBD。
      穿过花园,来到楼栋大厅,周知悔和门口保安打了声招呼,然后刷开电梯的磁扣。
      四方形空间大得挂了两幅画、一盆万代兰,今天却仍有种逼仄感。
      一路到顶不过十层,数字跳得慢极了。
      电梯停妥,门将要打开之际,路冬忽然又提了遍刚才的问题。
      “烟味重不重?”只不过这回,明显地局促起来。
      周知悔径自走了出去,没两步却停下,侧身望向路冬。
      她略感迟疑,但还是上前,准备绕过他,完成剩下的动作。
      将要按上指纹锁的刹那,周知悔微微弯身,清浅的鼻息洒在她的头顶上,动也不能动。
      他判断了会儿,给出答案:“不重。”
      踏进宽敞玄关,鲫鱼汤的香味扑鼻而来。
      听见动静,放下汤勺,年轻女人从开放式厨房探出上半身,“来啦?”
      路冬边换鞋,边开口解释:“手机……忘充电了。”
      “噢。不要紧,来了就好。”
      路棠的声音很柔,职业却是涉外律师。事务所从年初忙到年末,难得有空回家烧一桌好菜。
      挑高落地窗外黑压压的,她问:“你俩没淋到雨吧?”
      路冬嗯了声,下意识偷觑了眼身侧,对方却只给了一个背影,往玄关另一头走去。
      周知悔动作很快,没一会儿换好衣服出来。
      黑色罗纹圆领短袖,比刚才那件薄一些,更贴身。
      恰好平视的高度,路冬本能地被男生上臂的线条吸引,他是个有运动习惯的人。
      刚坐下,没动几次筷子,甚至来不及盛一碗鲫鱼汤,路棠的手机嗡嗡地震动,像只上蹿下跳,发出惊叫的猴子,让她不得不搁置晚餐,先一步进书房安抚。
      留下的两人坐在黑色大理石餐桌的这头与那头。
      这一年之间,从得知路棠和周知悔的父亲结婚,再到表哥独自搬来杭川,突如其来的事件像球被弄乱的毛线,理也理不开,又难以狠下心剪断,只好暂时搁置,整个扔进抽屉。
      如今回过神,他们从最初的抗拒,成了偶尔会一起在周末吃饭的关系。
      但就算是唯一会碰面的餐桌,路冬与他也从不交谈多余的东西,只在有需求的时候,帮忙将离得稍远的菜递到对方面前。
      不过比起周知悔对自己,路冬觉得,她对周知悔的了解要稍微多一些。
      比如知道,他不怎么习惯浓油赤酱的杭川家庭口味,因此路棠会额外准备一道主菜,通常是西餐做法的海鲜。
      提前留好路棠的那份晚餐,时间在沉默之中流逝,两人合作收拾。
      擦完桌子,洗干净抹布,路冬进了那间留给自己的侧卧,翻找睡衣。
      准备去走廊这侧的浴室时,突然听见餐桌传来的交谈声。
      路棠已经忙完紧急事项,正加热晚饭,一边询问周知悔,侄女在学校的出席率。
      路冬一怔,等了片刻,终于听见那鸦灰色中淬了克莱因蓝的声线。
      与想象中不同,比起路棠标准而优美的牛津腔,周知悔却有浅浅的微妙口音,咬字显得略微短促扁平。
      一不留神就没听清他的回答。
      没一会儿,路棠再问:“过来的路上,她是不是又抽烟了?”
      路冬心脏顿时漏了一跳,男生却发出一个简短的音节,“Non.”