• 介绍 首页

    我的法兰西情人

  • 阅读设置
    “自己抵达的远方”
      图书馆晚上八点准时关门。
      陈白合上笔记本,眼睛干涩,手腕酸软。她已经在屏幕前坐了五个小时,文献窗口开了九个,论文只写了叁百七十七个字。
      《媒介身体与性别凝视:数字图像中的观看策略》。
      标题听上去很冷静,像是一篇能在期刊上发表的研究。可她脑子里盘旋的,却是白天那句:
      “你觉得我会被拍下什么?”
      她走出图书馆的时候,外头风很大,吹得长围巾像没扎紧的句子,打在她的下巴上。
      地铁上人不多,她靠着车窗闭眼。耳边是地铁在铁轨上震动的声响——规律、机械、毫无情绪。她有点喜欢这种不带感情的背景音,它不像人的呼吸,有起伏,也不会像人的手,带热度。
      **
      晚上九点一刻,她回到公寓。厨房里还有早上没洗的杯子,电脑睡眠状态没关。她重新打开文档,坐下,继续逼自己写完一小段关于“图像里的性别结构与隐喻转移”。
      刚写了不到十分钟,天花板上传来第一声女人的叫声。
      不高,却尖。
      像刚要说话时被人捂住嘴,那点气还没散开。
      陈白的指尖顿了一下。
      紧接着,是节奏:连续撞击的木地板,男人的低吼和女人的高频喘息交错,像失控的loop,在楼板上反复贴近。
      David又带人回来了。
      她闭了眼,试图忽略,可那声音像有呼吸,顺着墙壁往她耳廓里钻——不止一次,也不止一对。那是一组完整的场景,高潮、间隙、喘息、再来一次。
      她忽然觉得:不是被打扰,而是被强行卷入别人的节奏。
      像一个永远不被邀请却必须听完的旁观者。
      她合上电脑。
      在一片混响中,她走进房间,把手机调成静音,倒了一杯温水,然后,打开了Instagram。
      她翻出今天白天收到的那张卡片,在昏暗的灯光下重新看了一眼。
      Le silence, c’est aussi un cadre.
      (沉默,也是一种构图。)
      她在搜索栏里输入:@li.argentique
      主页打开的那一刻,一串黑白图像排开。
      第一张,是一个女人低头系鞋带,头发遮住了一半脸,手指细长,坐在一个破旧旅馆的床沿。她没有看镜头,肩胛松弛,脚尖绷着,像刚准备起身又犹豫。
      第二张,是一张脖子的近景。头发被绷带轻轻收住,后颈裸露,皮肤有点潮,光线从窗外射进来,打在皮肤上像一条刚刚退烧的热痕。
      她慢慢坐直了些。
      第叁张,是一只手,停在一个人肋骨下方。看不出表情,只看见手指压下的皮肤凹陷,细汗从指缝间流下,像是刚结束什么,又还未走远。
      那种隐忍下的亲密让她下意识夹紧了腿。
      她盯着照片,一张一张滑过去。
      这些照片没有性器官、没有爱语,也没有赤裸。
      可正是这份克制,反而更像是被欲望沾湿过的纸,整面透出热气。
      光线黏在皮肤上、肩线被拍得松软,骨缝之间的暗影像咬痕但更深。
      每一个画面都不是做爱,但每一张都在做爱之后的两秒——最寂静,却最诚实的身体记忆。
      她的指尖不知不觉握紧,水杯在掌心升温,手心已经出汗。
      楼上的声音忽然停了。
      房间静下来。
      但她耳边依然有“咝咝”的声音。
      不是David。
      是那种——在暗房里图像显影时的水声。
      她看着一张新更新的照片,是一张光着脚的人坐在床边,膝盖张开,毛巾随意搭在大腿间。镜头不近,远远地拍出一种不被打扰的松弛。
      配文是:
      ? Il n’a même pas su qu’il me regardait. ?
      (他甚至没意识到自己在看我。)
      她把手机反扣,整个人靠进椅背里,闭上眼。
      今夜,她什么也没写。
      **
      她没有开灯。
      只是让书桌旁那盏旧台灯透出一点琥珀色的光,照在她膝盖上。光线斜着打过来,像一张慢慢摊开的信纸。
      她坐着,腿微微弯着,脚搁在椅子上。窗外的风没停,轻轻吹动着窗缝,像有什么话没说完。
      屋子里没有声音,也没有节奏。
      她的手落在自己的腰际,顺着布料缓慢地滑下去。不是探索,也不是好奇,只是像一个人重新走回熟悉却荒废的屋子,试着擦掉积尘,打开窗户。
      她的指尖停在内裤边缘,没有立刻进去。
      只是轻轻地压着,隔着布料感受温度的聚集。
      皮肤不烫,但有些软,像刚醒来。
      她闭上眼,深呼吸,将手指探入。
      脑子里没有什么画面,只有一股被呼吸牵动的感知——
      像湖面刚刚泛起波纹,涟漪一圈圈传出去,连她的心跳都听见了回声。
      她慢慢把手探进去,指腹贴上更柔软的地方。
      一开始,她没有动。
      只是贴着它,像确认它真的还在那里。
      不是一个器官,也不是欲望的名字。
      而是属于她自己的——不被凝视、不被解释、不为他人服务的身体感受。
      她动了一下。
      不是技巧,也不是速度,而是节奏——
      她为自己定下的节奏。
      缓慢、重复、呼吸之间的轻轻用力。
      她没有急着追逐高潮。她只是想留在那里,在感觉开始变成语言之前,把自己包进去。
      她的脖子轻轻后仰,喉咙处动了一下,没有发出声音。
      呼吸开始乱了,腹部抽紧,指节用力。
      她的指腹一下一下地按着,力道极轻,像是在试图安抚一阵并不存在的疼。
      可越是这样轻,她的身体越紧。
      下腹开始收缩,像有一根看不见的线,从皮肤下面缓缓拽住了什么,往内收。
      呼吸也被那根线拉住了,断断续续,不稳。
      她闭着眼,眼皮底下是跳动的光,像在很深的水底往上看。
      有那么一刻,她想停下来。
      不是因为疼,而是因为太近了。
      指尖滑了一下,她的腿颤了一下,身体整个往椅背上靠。手没停,动作小而精准,像是整个世界只剩下她和那一点反复靠近、试图穿透的感觉。
      那种感觉不是快乐。
      它更像是一种——积压太久的东西终于松动了的恐慌。
      她忽然屏住呼吸,胸口绷紧,整个身体像被谁从里面敲了一下。
      手不由自主地更用力了几分,指节几乎要抠进自己。
      腰也弓了起来,像要摆脱重力。
      然后,是那一瞬:
      像一张被拉满的弓弦,突然断了。
      她没有叫,但喉咙哽住,眼角湿了。
      下腹猛烈一缩,身体里像炸开一阵温热的水,
      整个人往下一塌,腿在颤,手还留着余震,没来得及抽开。
      她什么也看不见。
      只听见自己的呼吸声——像一只刚从水里被捞出来的动物,挣扎之后终于停下来,开始确认自己还活着。
      她仰着头,额头贴着椅背,眼皮轻颤。
      下体还有残留的抽搐,像一口气还没吐完。
      她没去管,也没有擦干什么。
      只是让那种几乎羞耻的松动在身体里自由地停留。
      因为这一次,她知道,这不是某个人带来的。
      这是她自己要的。